Kyiv Desk.

English and French versions.

O.R — I am really glad to be having this conversation with you, Margaryta. I have just finished reading your picture book Homebound, released in January this year. It is a truly beautiful and uncommon book in many respects. Before we dive deeper into it, I would like to ask you this very simple question: how would you introduce yourself to our readers?

M.W — I’m a Ukrainian visual artist working across illustration, book cover design, and animation. In 2023 I received a Fulbright Graduate Student Award and went to the US to pursue a master’s degree at Rhode Island School of Design. There, after about seven years of doing mostly commercial illustration, I had the opportunity to focus on creating personal work, and dig deeper into my own interests and thoughts, and decide whether there was anything I wanted to say as myself and not as someone illustrating someone else’s ideas. That’s where and when Homebound came to be.

O.R — Homebound is a story told through watercolour drawings, without any written narrative. The reader follows the journey of a male stork migrating back to Ukraine after winter. As the bird flies across the country, seized by war, we discover cities on fire, mined fields, flooded landscapes… At the end of his journey, and despite all this desolation, the stork will be joined by his mate and the pair will find among rubble the resources to build a new nest. Did you know from the very beginning that you didn’t want any text to explain or comment on your pictures, and that your main characters would be (silent) birds?

M.W — Silence was the starting point. I knew the book would be wordless before I knew anything else. Having come to the US, I soon realised I couldn’t talk about war and my experiences of it, not because I was still processing the shock, but because the reality of war and the reality of peace seemed so far apart, I couldn’t find the right words to bridge them. When I did try to talk, I felt I came across too raw, or too detached, or somehow simply incorrect. Letting the images speak was my only option.

But as I worked on the book, I realised the silence was doing more than just covering for my own wordlessness. By early 2024, Russia’s attacks on Ukraine had started disappearing from international media. People had started to lose interest, which is unfortunate but also very natural. When I’d just arrived in the US, I constantly had strangers ask me where in Ukraine I came from and whether my family was safe. Six months later no one was asking me that anymore. So I thought a wordless book full of visually inviting watercolour paintings might attract uninterested people against their will, so to speak — someone picks it up for the paintings and finds themselves inside a subject they might have otherwise skipped.

There’s also nature itself, the silent victim of war. Millions of acres of burned or mined land, millions of lost animal lives, poisoned waterways, habitats and migration routes altered forever. None of them can advocate for themselves, and the book’s silence honours that.

The white stork, despite being the protagonist, came last. I’d already decided I wanted to focus on landscape painting, already selected the events and aspects of Russia’s invasion I wanted to depict, and was brainstorming something to connect it all together. I love birds and tend to sneak them into pretty much every project, so perhaps it was inevitable that I landed on the idea of a migratory bird returning home in spring. It sounds so obvious looking back, but it felt like a revelation when it came to me. The first bird I thought of was the white stork: it’s one of the biggest symbols in Ukrainian culture, associated with home, family wellbeing, new life, and good fortune. Its migratory path happened to pass through exactly the places I wanted to show, so I didn’t look any further.

White storks being essentially mute was a convenient added bonus for a wordless book. Storks don’t sing, they communicate through the clattering of their beaks, so the reader moves through the book the way the stork moves through the landscape, in silence.

O.R — It’s striking how you chose to fight the oblivion of the war in Ukraine, capturing people’s attention not by trying to shock them, but by using the extreme delicacy and potency of watercolour. The reader can see how the pages of your book are gradually impregnated —invaded— by the colours and shades of war: blue, grey, black, red… But our eyes always find consolation in the reassuring presence, lines and colours of the stork. I wonder, once you knew which birds and events you wanted to depict, which picture did you draw first to set the tone for the whole story? 

M.W — I sketched the whole thing in my sketchbook from start to finish, but the illustration of the stork flying over a field on fire was the one I used to test different papers and paints and the one I then painted first. I was extremely happy with how it came out (which doesn’t happen to me very often) and still think of it as my favorite painting from the series. It set the tone and the techniques I used throughout the rest of the book. After this one was finished, I painted the two smaller panels for the page that comes after this one, and from there I moved chronologically from start to finish.

O.R — You mentioned earlier the ecocide directly related to this war that is impossible to ignore. It makes me think immediately of Darya Tsymbalyuk’s book Ecocide in Ukraine: The Environmental Cost of Russia’s War, which documents this devastation with great precision and emotion, describing her native region of Mykolaiv. In Homebound, you seem to have chosen another angle to depict this aspect. To illustrate this point, I would like to select this double page from your book.

It shows the stork perched on the roof of a house standing in the middle of a flooded landscape, pausing on his route to clean his feathers. He watches the human world torn to pieces, the wounded land, yet he follows his own pace, with calm and determination. It looks as if he has his own sense of time. Are you depicting a kind of resistance here?

M.W — I’m not sure resistance is what I was thinking about here, although I’m glad to know the episode might be read that way. I was simply trying to show a bird doing its bird things against the backdrop of the horrors of war. The stork is almost indifferent to what’s happening around him, much like the potential reader I’d pictured. And as the stork becomes personally affected by the war by the end of the book, so, hopefully, does the reader. That was the plan, anyway.

The focus on ecocide rather than the human cost of the war wasn’t really a conscious decision, more an instinct. Making art about the human aspect would have been inconceivable for me at that point. Ecocide felt like something I could look at without being crushed. I love landscape painting and I needed to find a way to enjoy making this book, despite the weight of the subject, or I wouldn’t have been able to make it at all. I used to feel a little jealous of artists who can create from a place of intense grief or pain, but I don’t think I’m one of them.

O.R — I’m curious: what artists are you thinking about? Are they visual artists, too?

M.W — Yes, I’m primarily thinking about visual artists. Roman Barabakh and his frontline sketches or Jenya Polosina who has documented many of her own and other people’s wartime experiences in her illustrations.

O.R — In addition to Homebound, you’ve also created hand-drawn animated films, book covers (including Proust’s In Search of Lost Time !), and text illustrations. What do you feel like exploring next?

M.W — Graduate school was very intense and I’m only now, almost a year later, starting to feel rested enough to think about future projects. I don’t have any concrete plans — no new book in the works yet, but I keep thinking about trying oil painting just so I can spend more time with a single piece. Watercolour, especially using the alla prima technique, is a very fast medium, and I’m curious to try a slower approach to painting. I want to continue working with animation as well, I find it very freeing. And I hope book cover projects keep coming my way, they’re still my favorite type of commission.

O.R — And what would be your ‘dream book cover’? Do you have specific writers, titles or subjects in mind?

M.W — Too many! I love working with fiction. My ultimate pick would probably be Hermann Hesse’s Siddhartha, it had a profound impact on me when I first read it. I’ve also recently developed an interest in non-narrative writing and have been reading a lot of Samuel Beckett — creating a cover for one of his works would be a fun challenge. 

O.R — I have always thought that Samuel Beckett’s silhouette resembled a long-legged bird —a crane or… a stork. A good omen for future works, perhaps ?…

(Laughter)

Vancouver, London, April 2026.

Margaryta’s website : https://margarytawinkler.com/

French version.

O.R. — Margaryta, je suis vraiment heureuse d’avoir cette conversation avec vous. Je viens d’achever la lecture de votre album Homebound, paru en janvier dernier. C’est un livre beau et singulier, à bien des égards. Avant de nous y plonger, j’aimerais vous poser une première question, très simple : comment vous présenteriez-vous à nos lecteurs ?

M.W. — Je suis une artiste visuelle ukrainienne et je travaille dans les domaines de l’illustration, de la conception de couvertures de livres et de l’animation. En 2023, j’ai reçu une bourse Fulbright et je suis partie aux États-Unis afin de poursuivre un master à la Rhode Island School of Design. Là-bas, après environ sept années consacrées principalement à l’illustration commerciale, j’ai eu l’occasion de me recentrer sur mon travail personnel, d’explorer plus profondément mes propres intérêts et réflexions, et de me demander si j’avais quelque chose à dire en mon nom propre, plutôt qu’en illustrant les idées des autres. C’est là, et à ce moment-là, que Homebound est né.

O.R. — Homebound est un récit raconté uniquement par des aquarelles, sans aucune narration. Le lecteur suit le voyage d’une cigogne mâle qui revient en Ukraine après l’hiver. Alors que l’oiseau traverse le pays en guerre, nous découvrons des villes en flammes, des champs minés, des paysages inondés… À l’issue de son voyage, et malgré toute cette désolation, la cigogne retrouve sa compagne et le couple parvient à bâtir un nouveau nid au milieu des ruines. Saviez-vous dès le départ que vous ne vouliez aucun texte pour expliquer ou commenter vos images, et que vos personnages principaux seraient des oiseaux silencieux ?

M.W. — Le silence a été le point de départ. J’ai su, avant tout le reste, que ce livre serait sans paroles. En arrivant aux États-Unis, j’ai vite compris que je ne pouvais pas parler de la guerre ni de ce que j’en avais vécu. Non pas parce que j’étais encore sous le choc, mais parce que la réalité de la guerre et celle d’un pays en paix me semblaient tellement éloignées l’une de l’autre que je ne trouvais pas les mots capables de les relier. Quand j’essayais d’en parler, j’avais l’impression d’être soit trop brute, soit trop détachée, soit tout simplement hors de propos. Laisser parler les images a été ma seule option.

Mais en travaillant sur le livre, j’ai compris que ce silence faisait bien davantage que pallier mon impossibilité de parler. Au début de l’année 2024, les attaques russes contre l’Ukraine ne faisaient plus la Une des médias internationaux. L’intérêt s’émoussait — ce qui est regrettable, mais aussi très humain. Lorsque je venais d’arriver aux États-Unis, des inconnus me demandaient sans cesse d’où je venais en Ukraine et si ma famille était en sécurité. Six mois plus tard, plus personne ne me posait la question. Je me suis donc dit qu’un livre muet, rempli d’aquarelles visuellement attirantes, pourrait capter malgré eux des lecteurs qui ne s’intéressaient pas à ce sujet : quelqu’un l’ouvrirait pour les peintures et se retrouverait plongé dans un sujet qu’il aurait autrement ignoré.

Il y a aussi la nature elle-même, victime silencieuse de la guerre. Des millions d’hectares brûlés ou minés, des millions de vies animales perdues, des eaux empoisonnées, des habitats et des routes migratoires altérés à jamais. Aucun de ces êtres ne peut plaider pour lui-même, et le silence du livre rend hommage à cela.

La cigogne blanche, bien qu’elle soit le personnage principal, est venue en dernier. J’avais déjà décidé de me concentrer sur le paysage, déjà choisi les événements et les aspects de l’invasion russe que je voulais représenter, et je cherchais ce qui pourrait relier l’ensemble. J’aime les oiseaux et j’en glisse presque toujours dans mes projets ; il était peut-être inévitable que je finisse par imaginer un oiseau migrateur rentrant chez lui au printemps. Cela paraît évident rétrospectivement, mais ce fut pour moi une révélation. Le premier oiseau auquel j’ai pensé fut la cigogne blanche : c’est l’un des grands symboles de la culture ukrainienne, associé au foyer, au bien-être familial, à la vie nouvelle et à la bonne fortune. Sa route migratoire passait précisément par les lieux que je voulais montrer ; je n’ai donc pas cherché plus loin.

Le fait que les cigognes blanches soient pratiquement muettes constituait un avantage supplémentaire pour un livre sans paroles. Elles ne chantent pas : elles communiquent par les claquement du bec. Ainsi, le lecteur traverse le livre comme la cigogne traverse le paysage — en silence.

O.R. — Je suis frappée de voir comment vous avez choisi de lutter contre l’oubli de la guerre en Ukraine : non pas en cherchant à choquer le public, mais en captant son attention par l’extrême délicatesse et la puissance de l’aquarelle. Le lecteur voit les pages de votre livre peu à peu s’imprégner — être envahies — des couleurs et des teintes de la guerre : bleu, gris, noir, rouge… Pourtant, nos yeux trouvent toujours un réconfort dans la présence rassurante de la cigogne, dans ses lignes et ses couleurs. Je me demande : une fois que vous avez su quels oiseaux et quels événements vous vouliez représenter, quelle image avez-vous dessinée en premier pour donner le ton de toute l’histoire ?

M.W. — J’ai esquissé l’ensemble du livre dans mon carnet de dessins, du début à la fin, mais l’illustration de la cigogne volant au-dessus d’un champ en flammes fut celle qui m’a servi à tester différents papiers et différentes peintures, et c’est elle que j’ai ensuite réalisée en premier. J’ai été extrêmement heureuse du résultat — ce qui m’arrive rarement — et je la considère encore aujourd’hui comme mon image préférée de la série. Elle a fixé le ton ainsi que les techniques que j’ai utilisées pour tout le reste du livre. Une fois celle-ci terminée, j’ai peint les deux petits panneaux de la page suivante, puis j’ai poursuivi chronologiquement jusqu’à la fin.

O.R. — Vous avez évoqué plus tôt l’écocide directement lié à cette guerre. Impossible de l’ignorer. Cela me fait immédiatement penser au livre de Darya Tsymbalyuk, Ecocide in Ukraine: The Environmental Cost of Russia’s War, qui documente cette dévastation avec une grande précision et beaucoup d’émotion à travers sa région natale de Mykolaïv. Dans Homebound, vous semblez avoir choisi un autre angle pour représenter cet aspect. Pour l’illustrer, j’aimerais m’arrêter sur cette double page de votre livre.

On y voit la cigogne perchée sur le toit d’une maison dressée au milieu d’un paysage inondé, faisant halte sur sa route pour nettoyer ses plumes. Elle contemple le monde humain mis en pièces, la terre blessée, et pourtant elle poursuit sa propre trajectoire, avec calme et détermination. On dirait qu’elle possède sa propre mesure du temps. Représentez-vous ici une forme de résistance ?

M.W. — Je ne suis pas certaine que ce soit à la résistance que je pensais ici, même si je suis heureuse d’apprendre que cette scène peut être lue de cette manière. J’essayais simplement de montrer un oiseau occupé à ses affaires d’oiseau sur fond d’horreurs guerrières. La cigogne est presque indifférente à ce qui se passe autour d’elle, un peu comme le lecteur potentiel que j’avais en tête. Et de même que la cigogne se trouve personnellement touchée par la guerre à la fin du livre, le lecteur, je l’espère, l’est aussi. En tout cas, c’était l’intention.

Le fait de mettre l’accent sur l’écocide plutôt que sur le coût humain de la guerre n’a pas vraiment été un choix conscient, mais plutôt un instinct. Faire de l’art au sujet de l’aspect humain m’aurait alors été inconcevable. L’écocide me semblait quelque chose que je pouvais envisager sans être anéantie. J’aime la peinture de paysage et j’avais besoin de trouver une manière de prendre plaisir à faire ce livre malgré le poids du sujet ; autrement, je n’aurais pas pu le réaliser du tout. J’ai longtemps éprouvé une forme d’envie envers les artistes capables de créer à partir d’un deuil intense ou de la douleur, mais je ne crois pas être de ceux-là.

O.R. — Je suis curieuse : à quels artistes pensez-vous ? S’agit-il aussi d’artistes visuels ?

M.W. — Oui, je pense principalement à des artistes visuels. Roman Barabakh et ses croquis réalisés sur le front, ou Jenya Polosina, qui a documenté dans ses illustrations nombre de ses propres expériences de guerre ainsi que celles d’autres personnes.

O.R. — En plus de Homebound, vous avez également créé des films d’animation dessinés à la main, des couvertures de livres (notamment À la recherche du temps perdu de Proust !),  ainsi que des illustrations de textes. Qu’avez-vous envie d’explorer maintenant ?

M.W. — Mes études supérieures ont été très intenses et ce n’est que maintenant, presque un an plus tard, que je commence à me sentir suffisamment reposée pour penser à de futurs projets. Je n’ai encore aucun plan concret — aucun nouveau livre en chantier — mais je songe de plus en plus à essayer la peinture à l’huile, simplement pour pouvoir passer davantage de temps sur une seule œuvre. L’aquarelle, surtout avec la technique alla prima, est un médium très rapide, et j’ai envie d’expérimenter une approche plus lente. Je veux aussi continuer à travailler dans l’animation, que je trouve très libératrice. Et j’espère que les commandes de couvertures de livres continueront à arriver : cela reste mon type de commande préféré.

O.R. — Et quelle serait votre « couverture de rêve » ? Avez-vous en tête des écrivains, des titres ou des sujets particuliers ?

M.W. — Il y en a trop ! J’aime travailler dans le domaine de la fiction. Mon choix ultime serait probablement Siddhartha de Hermann Hesse, qui m’a profondément marquée lors de ma première lecture. J’ai aussi récemment commencé à m’intéresser à la littérature non narrative et je lis beaucoup Samuel Beckett — concevoir une couverture pour l’un de ses livres serait un défi passionnant.

O.R. — Vous savez, Margaryta, j’ai toujours trouvé que la silhouette de Samuel Beckett ressemblait à celle d’un grand oiseau pourvu de longues pattes — une grue ou… une cigogne. Serait-ce un heureux présage pour vos creations à venir ?…

(rires)

Vancouver, Londres, avril 2026.

website de Margaryta : https://margarytawinkler.com/

***