Kyiv Desk.

It is hard to imagine sharper answers than those given by Iya Kiva in this interview. Perhaps the right expression is “ruthless honesty.” One thing is certain : we are very happy to bring our readers such a powerful testimony. Born in 1984 and originally from Donetsk, Iya Kiva is a poet, essayist, translator and journalist. She lives in Lviv.

English and French versions.

*

O.R — Iya, your poems are strikingly physical. This tangibility arises not only from your detailed and creative descriptions of bodies, feelings and sensations, but, also, from the voices who speak to us directly. Suddenly, we feel the presence of someone who has travelled from afar and crossed many lands to reach us. Regarding the sense of presence and address in your work, I’d like to open our conversation with one of your poems, beautifully translated by Philip Nikolayev, which was written eighteen months after the full-scale Russian invasion. The opening lines are: “I’d like to tell you that the land here has not changed one bit/ but that would be untrue (…)”. It ends with: “I wanted to tell you that this land is poetry/ and you know no worse than I how many readers poetry has”. Who is talking here and whom is this poem addressed to? I have the impression there could be several possible answers…

I.K — As far as I remember, the idea underlying this text arose during yet another question at an event abroad about whether I wanted to flee Ukraine and stay in some safe country. This question is incredibly naive, as it ignores the fact that women with one or more higher educations and a job corresponding to their educations, forced to flee due to Russian aggression against Ukraine, in so-called safe countries work in completely different jobs. Often, it’s service or cleaning. We are all grown up enough to realise that such jobs are not their dreams. That is why, with this poem, I wanted to express aloud an idea that often seems strange: I still stay in Ukraine because being here during the great Russian-Ukrainian war is for me not only about a moral choice, but above all about love, love as identity.

They may tell me it’s safer somewhere else, and that’s true. But I won’t stop writing poetry just because poetry sells worse than prose or has fewer readers. Poetry is a significant part of me; poetry is who I am. Likewise, Ukraine is a significant part of me; Ukraine is who I am. In this sense, my love for the Ukrainian land is pure poetry for me. And love and poetry cannot be explained; they can only be felt or not felt.

As for the addressee, you’re absolutely right. This text contains multiple addressees. In a sense, I’m speaking to myself, to testify out loud how the Russian war daily changes me, the people around me, Ukrainian cities, the Ukrainian world. Meanwhile, the broader, more pragmatic world, to recall the title of Susan Sontag’s famous book, merely observes the pain of Ukrainians. It observes, but does not do enough to reduce Russia’s military, political, and economic power to a level that would make Russian aggression (against Ukraine or any other country) impossible. This is deeply painful to acknowledge.

Meanwhile, the changes I write about in the poem occur every day, because time and space in Ukraine move so quickly that every morning we experience a new reality, a new world that we must explain anew, as we must explain ourselves in it. These changes contain much bitterness, pain, and destruction, which often go unnoticed. After all, in the news we see only the worst: deaths, injuries, destruction, whereas war is sheer horror, constantly consuming and poisoning the souls of Ukrainians, day after day, and humanity hasn’t yet learned to take X-rays of souls. So in this sense I am talking to myself, trying to contrast this madness of talking to myself with the madness of war.

This text can also be read as a conversation with a foreigner who might be genuinely interested in events in Ukraine but will never be able to fully experience what happens to Ukrainians and Ukraine during the war.

Ukrainian soil, Ukrainian air, and Ukrainian skies must be seen and felt to be fully understood, because any military experience is truly untranslatable. Every war is unique and unlike any other, because its smell and taste always contain a trace of the land on which it takes place.

But without interlocutors, without people who help Ukraine, Ukrainians cannot endure, so this poem is also a search for an interlocutor and a partner (friend) in confronting the banality of evil. After all, any story requires not only someone to tell it but also someone willing to accept and share the experience it narrates. And now, forgive me for saying this, I see how the Russian-Ukrainian war is being normalised in the world, and the Ukrainian experience is being exoticized. However, the truth remains quite sad and pitiless: we, Ukrainians, are still being killed.

This same form of searching for an interlocutor makes the text an appeal to the future, a classic message in a bottle that can be fished out of the sea of time with the nets of thought and compassion, to try to understand what kind of people lived on Ukrainian soil, what they cared about, what they fought for, why they made certain choices. In this sense, this text, here I return to the beginning of the answer, an appeal to my future self, as well as an appeal to anyone in the future who has an open heart. I do not know the future of Ukraine, but I want to speak to it right now, because I want Ukrainians in this future to have their own, special and unique, place for voice and existence.

O.R— When you say “my love for the Ukrainian land is pure poetry”, I immediately think of the unpredictability of your poems, whether in their scenes, images, composition or musicality. Every reading is like discovering a new wound inflicted by the war. Do you feel a new form of poetry is needed to express what this war does to the Ukrainian land and Ukrainians?

I.K — It is difficult for me to talk specifically about a new form, because the search for a new form, as a rule, arises from attempts to enter into disputes with tradition, to reject, deny, renew something. And for this, a certain form must first freeze, become dead, turn bronze. Ukrainian literature, it seems, has not yet had the luxury of looking at itself from such a perspective, because, if we take only the 20th century, it is a constant state of threat, life on the verge of extermination and disappearance, because Russia as an empire has repeatedly carried out eliticide in Ukraine.

I will give just one example here: the most outstanding Ukrainian poet of the second half of the 20th century, Vasyl Stus, who was convicted on political charges, died in the Perm-86 camp in Russia in 1985. In Russian historiography, this time is called perestroika and is positioned as a time of conditional democratization. However, for Ukrainians and Ukrainian culture, this time was radically different.

So, speaking of form, I don’t see in modern Ukrainian poetry this desire to reject tradition, I rather see an intense dialogue with it, which is why, at the level of form, we write both free or experimental texts, and rhymed and more traditional ones. Behind this is a very natural desire for our conditions to preserve everything and everyone.

For Ukrainians, the search for a new form, both in life and in poetry, is an attempt to survive and win the war with Russia, because only in this way can we, for the first time in our history, get the opportunity to simply live, and not constantly repel the political, economic, informational, and military attacks of Russia as an empire.

But if we talk about language, then these searches for language are happening constantly: everyday language, discursive language, poetic language. If you look at Ukrainian public discussions in the field of culture, you will see how often the phrase “how should we speak” (with someone or about something) is repeated in them, because the war brings a new understanding of responsibility for words, a new sensitivity to words, a new ethics of communication.

Ukrainians are now, as after a difficult surgical operation with prolonged immobilization, learning to walk, talk, and do the simplest things anew, doing this in conditions when all words change their meanings, when yesterday’s dictionaries become irrelevant, require revision, and gain new meanings.

However, this search for a new language is not speculative, not theorizing or rational strategy, it is rather a reflection of reality itself, which is constantly exploding and collapsing under Russian attacks and shelling. Roughly speaking, it is not poetry that is looking for a new language for reality, it is reality itself that speaks to us in a new language that must be learned in order to tune the radio receivers of Ukrainian hearts to the most accurate words, emotions and testimonies.

In this sense, Ukrainian poetry is simply doomed to a new language, because only in this way can it be alive and true. What is happening in Ukrainian poetry today resembles the eruption of a volcano that explodes and explodes, because the Ukrainian land during the great Russian-Ukrainian war is a huge open wound that writers are trying, if not to heal, then at least to describe, because words can also be cotton wool, plasters and bandages. It’s just that they need to be changed very often. And this requires intense poetic thinking, deep metaphoricity and absolute and ruthless sobriety in the hell of war.

O.R — You’ve mentioned the poet Vasyl Stus, originally from Donetsk like yourself, who was persecuted for anti-Soviet activities and died at the hands of the Soviet regime. Which poets and writers—past or present—are you in dialogue with, and help you maintain this discipline of “intense poetic thinking”?

I.K — Oh, what a difficult question. After all, there are many, many such names. So let me name just a few of them. Just a few days ago, I was at the Lviv presentation of the poetry book The Fourth Wave by the Ukrainian poet and soldier Borys Humenyuk, who has been fighting in the Russian-Ukrainian war since 2014 and went missing in December 2022. The texts of this author combine a deep poetic voice, the honest position of an adult, and such ruthless (especially to oneself) honesty that they take your breath away every time. When surrounded by heavy thoughts, I return to his text The Testament, which is partly a dialogue with a poem by the founding father of Ukrainian poetry, Taras Shevchenko.
 
And so, in the Ukrainian tradition, poets who are considered to be of the Kyiv School of poetry (Vasyl Holoborodko, Viktor Kordun, Valeriy Ilya, Mykhailo Hryhoriv, Mykola Vorobyov) and poets of the Lviv Literary Circle (Hrytsko Chubay and Oleh Lyshega) are very important to me. Both the first and the second belong to the generation of the seventies. This is, obviously, the already mentioned Vasyl Stus, whose linguistic range is absolutely unique in Ukrainian poetry. I also often reread the poems of Natalka Bilotserkivets and Yevhen Pluzhnyk. This is not to mention contemporary Ukrainian poetry, which is the heartbeat of the Ukrainian land.
 
If we talk about authors from other countries, these are Paul Celan, Anne Carson, Forugh Farrokhzad, Inger Christensen, Kristina Milobedzka, Rilke, Paul Éluard… and many, many others.

O.R — Precisely, I’d like to share these lines by Paul Éluard with you. They are taken from a poem published clandestinely during the Nazi Occupation of France in 1942, “Les Belles Balances de l’ennemi”: “La haine a fait justice de notre souffrance / Et nos forces nous sont rendues / Nous ferons justice du mal.” One could translate it as follows: “Hatred has answered our suffering/ Our strength has returned to us. We will bring evil to justice.” Do you think poetry can be a place for justice?

I.K — If we imagine that poetry will become a place for justice, it means that something is fundamentally wrong with our world. But looking at how the world of rules and agreements, democracy and international law is increasingly collapsing, how populists and autocrats are increasingly turning the world into chaos, promoting ideas of dehumanization and hostility, I am inclined to agree with you that poetry (and more broadly, culture) often becomes the only place where a person can declare injustice out loud (I mean primarily the legal aspect of this word), that is, to testify that the balance between good and evil, truth and lies is broken. This is approximately how the body signals to us through pain that something is wrong with it.

In this sense, I am very close to the idea of Yves Bonnefoy, who wrote in one of his essays that the task of culture is to clarify the border between good and evil. I understand his word “clarify” both as a signifier and as a move or at least an attempt to move this boundary of evil and darkness. If we look at your question from this side, then poetry can become a place of power, where people accumulate resources to try to oppose something to injustice. Despite the fact that justice is an ideal category and does not exist, the space between the concepts of “justice” and “injustice” is quite wide, and it is in it that poetry operates.

 However, we can think about your question differently. Any war begins with imagination, before moving to the field of real (physical) battle, war always begins its combat operations on the field of discourses and narratives (after all, the slogan of Russian aggression “we can repeat it”, which reproduces the Soviet glorification of the Second World War, appeared and began to be actively promoted even before 2014). In this sense, poetry is certainly a private soldier in the battle of narratives. By speaking to the human in people, it defends humanity – and offers at least some hope for justice.

Lviv–London, March 7, 2026.

*

O.R — Iya, tes poèmes frappent par leur dimension très physique. Cette tangibilité ne tient pas seulement à tes descriptions détaillées et inventives des corps, des sentiments et des sensations, mais aussi aux voix qui s’adressent directement à nous. On a soudain l’impression que quelqu’un est venu de loin, a traversé de nombreuses terres, pour nous parler. À propos de la présence et de l’adresse dans ton œuvre, j’aimerais ouvrir notre conversation avec l’un de tes poèmes, magnifiquement traduit par Philip Nikolayev, écrit dix-huit mois après l’invasion russe à grande échelle. Voici ses premiers vers : « J’aimerais vous dire que la terre ici n’a pas changé d’un pouce / mais ce serait faux (…) ». Et il se termine ainsi : « Je voulais vous dire que cette terre est poésie / et vous savez aussi bien que moi combien la poésie a de lecteurs ». Qui parle ici ? Et a1 qui ce poème s’adresse-t-il ? J’ai l’impression qu’il pourrait y avoir plusieurs réponses possibles…

I.K — Si je me souviens bien, l’idée de ce texte m’est venue à la suite d’une question posée lors d’un événement à l’étranger : on me demandait si je ne voulais pas quitter l’Ukraine pour demeurer dans un pays sûr. Cette question est incroyablement naïve, car elle ignore une chose essentielle : les femmes qui ont une formation supérieure et un métier correspondant à leurs études, mais qui sont contraintes de fuir l’agression russe contre l’Ukraine, se retrouvent dans ces « pays sûrs » à exercer des métiers totalement différents. Souvent, ce sont des emplois de service ou de nettoyage. Nous sommes tous assez adultes pour comprendre que ce ne sont pas les métiers dont elles rêvaient. Avec ce poème, je voulais donc exprimer à voix haute une idée qui paraît souvent étrange : si je reste en Ukraine pendant la grande guerre russo-ukrainienne, ce n’est pas seulement un choix moral. C’est avant tout une affaire d’amour — un amour qui fait partie de mon identité.

On peut me dire qu’ailleurs ce serait plus sûr, et c’est vrai. Mais je ne cesserai pas d’écrire de la poésie simplement parce que la poésie se vend moins bien que la prose ou qu’elle a moins de lecteurs. La poésie est une part essentielle de moi ; la poésie, c’est ce que je suis. De la même manière, l’Ukraine est une part essentielle de moi ; l’Ukraine, c’est ce que je suis. En ce sens, mon amour pour la terre ukrainienne est pour moi de la pure poésie. Et l’amour comme la poésie ne s’expliquent pas : ils se ressentent, ou ils ne se ressentent pas.

Quant au destinataire du poème, tu as tout à fait raison : il y en a plusieurs. D’une certaine manière, je me parle à moi-même, pour témoigner de la façon dont la guerre russe me transforme chaque jour — moi, les gens autour de moi, les villes ukrainiennes, le monde ukrainien. Pendant ce temps, le monde plus large et plus pragmatique — pour reprendre le titre du célèbre livre de Susan Sontag — se contente d’observer la douleur des Ukrainiens. Il observe, mais il ne fait pas assez pour réduire la puissance militaire, politique et économique de la Russie au point de rendre impossible toute nouvelle agression russe — contre l’Ukraine ou contre n’importe quel autre pays. C’est une chose très douloureuse à admettre.

Les changements dont je parle dans ce poème se produisent chaque jour. En Ukraine, le temps et l’espace se modifient si vite que chaque matin nous découvrons une nouvelle réalité, un nouveau monde qu’il nous faut expliquer de nouveau — comme il nous faut nous expliquer nous-mêmes dans ce monde. Ces changements contiennent beaucoup d’amertume, de douleur et de destruction, qui passent souvent inaperçues. Dans les informations, on ne voit que le pire : les morts, les blessés, les destructions. Pourtant la guerre est une horreur totale, qui consume et empoisonne l’âme des Ukrainiens jour après jour. Et l’humanité n’a pas encore appris à faire des radiographies des âmes. En ce sens, je me parle à moi-même, en essayant d’opposer à cette folie la folie de la guerre elle-même.

Ce texte peut aussi être lu comme une conversation avec un étranger qui s’intéresse sincèrement à ce qui se passe en Ukraine, mais qui ne pourra jamais ressentir pleinement ce que vivent les Ukrainiens et l’Ukraine pendant la guerre. La terre ukrainienne, l’air ukrainien et le ciel ukrainien doivent être vus et ressentis pour être pleinement compris, car toute expérience militaire est en réalité intraduisible. Chaque guerre est unique, différente de toutes les autres, parce que son odeur et son goût portent toujours la trace de la terre où elle se déroule. Mais sans interlocuteurs, sans les gens qui aident l’Ukraine, les Ukrainiens ne peuvent pas tenir. Ce poème est donc aussi une recherche d’interlocuteur — d’un partenaire, d’un ami — pour affronter la banalité du mal. Car toute histoire a besoin non seulement de quelqu’un pour la raconter, mais aussi de quelqu’un prêt à l’entendre et à partager l’expérience qu’elle transmet.

Et aujourd’hui, désolée de le dire, je vois comment la guerre russo-ukrainienne se banalise dans le monde, tandis que l’expérience ukrainienne devient une forme d’exotisme. Pourtant la vérité demeure simple et impitoyable : nous, Ukrainiens, continuons d’être tués. Cette recherche d’interlocuteur fait aussi de ce texte une adresse au futur — une sorte de bouteille jetée dans la mer du temps, que quelqu’un pourra peut-être repêcher un jour pour comprendre quels étaient les gens qui vivaient sur la terre ukrainienne, ce qui comptait pour eux, pour quoi ils se battaient et pourquoi ils ont fait certains choix.

En ce sens, ce texte — pour revenir au début de ma réponse — est aussi un message adressé à mon moi futur, ainsi qu’à toute personne dans l’avenir qui aura le cœur ouvert. Je ne connais pas l’avenir de l’Ukraine, mais je veux lui parler dès maintenant, parce que je veux que les Ukrainiens de cet avenir aient leur propre place — une place unique pour leur voix et leur existence.

O.R — Lorsque tu dis : « mon amour pour la terre ukrainienne est de la pure poésie », je pense immédiatement au caractère imprévisible de tes poèmes — que ce soit les scènes, les images, la composition ou encore la musicalité. Chaque lecture est la découverte d’une nouvelle blessure infligée par la guerre. Penses-tu qu’une nouvelle forme de poésie soit nécessaire pour exprimer ce que cette guerre fait à la terre ukrainienne et aux Ukrainiens ?

I.K — Il m’est difficile de parler précisément d’une nouvelle forme. En général, la recherche d’une nouvelle forme naît du désir d’entrer en conflit avec la tradition, de rejeter, de contester ou de renouveler quelque chose. Mais pour cela, une forme doit d’abord se figer, devenir morte, se transformer en bronze. La littérature ukrainienne, me semble-t-il, n’a pas encore eu le luxe de se regarder de cette manière. Si l’on ne prend que le XXᵉ siècle, c’est une histoire de menaces permanentes, de vie au bord de l’extermination et de disparition, car la Russie, en tant qu’empire, a à plusieurs reprises pratiqué en Ukraine ce que l’on pourrait appeler un éliticide.

Je donnerai un seul exemple : le plus grand poète ukrainien de la seconde moitié du XXᵉ siècle, Vasyl Stus, condamné pour des raisons politiques, est mort en 1985 dans le camp Perm-86 en Russie. Dans l’historiographie russe, cette période est appelée la perestroïka et présentée comme un moment de démocratisation relative. Mais pour les Ukrainiens et pour la culture ukrainienne, la réalité était tout autre.

C’est pourquoi, lorsque je parle de la forme, je ne vois pas dans la poésie ukrainienne contemporaine un désir de rejeter la tradition. J’y vois plutôt un dialogue intense avec elle. C’est pour cette raison que, sur le plan formel, nous écrivons aussi bien des textes libres ou expérimentaux que des poèmes rimés plus traditionnels. Derrière cela se cache un désir très naturel, dans notre situation, de préserver tout et tout le monde.
Pour les Ukrainiens, la recherche d’une nouvelle forme — dans la vie comme dans la poésie — est une tentative de survivre et de gagner la guerre contre la Russie, car ce n’est qu’ainsi que nous pourrons, pour la première fois de notre histoire, avoir la possibilité de vivre simplement, au lieu de repousser sans cesse les attaques politiques, économiques, informationnelles et militaires de la Russie impériale.

Mais si l’on parle de langue, la recherche est constante : langue quotidienne, langue discursive, langue poétique. Si vous observez les discussions publiques en Ukraine dans le domaine culturel, vous verrez combien souvent revient la question : « comment devons-nous parler ? » — à quelqu’un ou de quelque chose. La guerre apporte un nouveau sens de la responsabilité des mots, une nouvelle sensibilité à leur égard, une nouvelle éthique de la communication.

Les Ukrainiens sont aujourd’hui comme des patients après une opération chirurgicale difficile et une longue immobilisation : ils réapprennent à marcher, à parler et à accomplir les gestes les plus simples. Et ils le font dans des conditions où tous les mots changent de sens, où les dictionnaires d’hier deviennent obsolètes, doivent être révisés et acquièrent de nouvelles significations.

Cette recherche d’une nouvelle langue n’est pas une construction théorique. Elle est le reflet de la réalité elle-même, qui explose et s’effondre sans cesse sous les attaques et les bombardements russes.

En d’autres termes, ce n’est pas la poésie qui cherche une nouvelle langue pour décrire la réalité : c’est la réalité elle-même qui nous parle dans une langue nouvelle qu’il faut apprendre afin d’accorder les récepteurs des cœurs ukrainiens aux mots, aux émotions et aux témoignages les plus justes.

En ce sens, la poésie ukrainienne est condamnée à trouver une langue nouvelle, car c’est la seule manière pour elle de rester vivante et vraie.

Ce qui se passe aujourd’hui dans la poésie ukrainienne ressemble à l’éruption d’un volcan qui explose sans cesse, car la terre ukrainienne, pendant la grande guerre russo-ukrainienne, est une immense blessure ouverte que les écrivains tentent, sinon de guérir, du moins de décrire — car les mots peuvent aussi être du coton, des pansements et des bandages. Il faut simplement les changer très souvent.
Cela exige une pensée poétique intense, une grande puissance métaphorique et une lucidité absolue et impitoyable dans cet enfer de la guerre.

O.R — Tu as évoqué le poète Vasyl Stus, originaire de Donetsk comme toi, persécuté pour ses activités antisoviétiques et tué par ce même régime. Avec quels poètes ou écrivains — passés ou présents — es-tu en dialogue, et lesquels t’aident à maintenir cette discipline de la « pensée poétique intense » ?

I.K — Oh, quelle question difficile. Il y a tant de noms… Je n’en citerai donc que quelques-uns.

Il y a quelques jours, j’assistais à Lviv à la présentation du recueil de poésie La quatrième vague du poète et soldat ukrainien Borys Humenyuk, qui a combattu dans la guerre russo-ukrainienne depuis 2014 et qui a disparu en décembre 2022. Ses textes qui mêlent une voix poétique profonde, la position honnête d’un adulte et une franchise impitoyable — surtout envers lui-même — sont littéralement à couper le souffle. Lorsque des pensées sombres m’assaillent, je reviens souvent à son texte Le Testament, qui dialogue en partie avec un poème du père fondateur de la poésie ukrainienne, Taras Chevtchenko.

Dans la tradition ukrainienne, les poètes de l’École de Kyiv (Vasyl Holoborodko, Viktor Kordun, Valeriy Ilya, Mykhailo Hryhoriv, Mykola Vorobyov) comptent beaucoup pour moi, tout comme les poètes du cercle littéraire de Lviv (Hrytsko Chubay et Oleh Lyshega). Tous appartiennent à la génération des années soixante-dix.

Bien sûr, il y a aussi Vasyl Stus, dont l’éventail linguistique est absolument unique dans la poésie ukrainienne. Je relis souvent les poèmes de Natalka Bilotserkivets et de Yevhen Pluzhnyk. Sans parler de la poésie ukrainienne contemporaine, qui est le battement de cœur de notre terre.

Si l’on évoque des auteurs d’autres pays, je pourrais citer Paul Celan, Anne Carson, Forugh Farrokhzad, Inger Christensen, Krystyna Miłobędzka, Rilke, Paul Éluard et bien d’autres.

O.R — Justement, j’aimerais partager avec toi ces vers de Paul Éluard. Ils sont tirés d’un poème publié clandestinement pendant l’Occupation nazie de la France en 1942, Les Belles Balances de l’ennemi : “La haine a fait justice de notre souffrance / Et nos forces nous sont rendues / Nous ferons justice du mal”. Penses-tu que la poésie puisse être un lieu de justice ?

I.K — Si l’on imagine que la poésie devienne le lieu de la justice, cela signifie que quelque chose ne va pas fondamentalement dans notre monde. Mais lorsque l’on voit comment l’univers des lois et des accords, de la démocratie et du droit international, s’effondre de plus en plus, comment les populistes et les autocrates plongent le monde dans le chaos en diffusant des idées de déshumanisation et d’hostilité, je suis encline à penser que la poésie — et plus largement la culture — devient souvent le seul endroit où l’on peut dénoncer l’injustice à voix haute.

Autrement dit, témoigner que l’équilibre entre le bien et le mal, entre la vérité et le mensonge, est rompu. C’est un peu comme la douleur dans le corps : elle nous signale que quelque chose ne va pas. En ce sens, je me sens très proche de l’idée d’Yves Bonnefoy, qui écrivait dans l’un de ses essais que la tâche de la culture est de clarifier la frontière entre le bien et le mal. Je comprends ce mot « clarifier » à la fois comme une explication et comme un mouvement — ou du moins une tentative de déplacer cette frontière du mal et de l’obscurité. Si l’on considère ta question sous cet angle, la poésie peut devenir un lieu de force, où les gens rassemblent des ressources pour tenter de s’opposer à l’injustice. La justice est une catégorie idéale et n’existe pas en tant que telle. Mais l’espace entre « justice » et « injustice » est très vaste — et c’est dans cet espace que la poésie agit.

On peut aussi envisager cette question autrement. Toute guerre commence dans l’imagination. Avant de passer sur le champ de bataille réel, la guerre commence toujours sur le terrain des discours et des récits ( après tout, le slogan de l’agression russe — « nous pouvons recommencer », qui reprend la glorification soviétique de la Seconde Guerre mondiale — existait et circulait déjà bien avant 2014). En ce sens, la poésie est un simple soldat dans la bataille des récits. En parlant à ce qu’il y a d’humain en chacun, elle défend l’humanité — et offre au moins une lueur d’espoir pour la justice.

Lviv-Londres, 7 mars 2026

Photo credit : Antonina Durda

Discover the poetry of Iya Kiva here