Kyiv Desk.

Olesya Khromeychuk is a historian and writer. She is the author of The Death of a Soldier Told by His Sister (2022) and Undetermined Ukrainians (2013). Olesya has written for The New York Times, The New York Review of Books, The Guardian, Der Spiegel, Prospect and The New Statesman, and has delivered a TED talk on ‘What the World Can Learn From Ukraine’s Fight for Democracy’. She has taught the history of East-Central Europe at several British universities and is currently the Director of the Ukrainian Institute London.

She generously answered my questions about her work and the delicate boundary between historical inquiry and literary writing.

I am pleased to present both an English and a French version of our interview.

***

Olivia Resenterra – In The Death of a Soldier Told by His Sister, you describe with remarkable precision and clarity how the war broke into your life after your brother Volodya enrolled and was killed on the frontline of eastern Ukraine in 2017. You are a historian of Eastern European conflicts and someone attuned to official discourses and wartime rituals. How does your story unsettle the “suitable” heroic narratives about soldiers’ lives and deaths, like Volodya’s?

Olesya Khromeychuk – I completely understand why societies need heroic narratives. The violence brought about by war—the destruction, the loss of life, often of young life—is hard, if not impossible, to comprehend. To keep going, and not collapse under the weight of grief, we frame our losses in stories that bring some sense of comfort amidst the pain. And, let’s face it, many of those who have chosen to defend their homeland against Russia’s brutal attack have behaved in genuinely heroic ways.

That said, such narratives leave a great deal out. What mattered most to me was to speak of my brother not only as a soldier, but as the person he truly was, with all his complexities of character. Because it is that person I miss in my life: the restless traveller, the gifted artist, the infuriating big brother, the uncompromising truth-teller, and, yes, the brave soldier.

I have a feeling that those of us who have lost someone to this war want the world to remember how funny or strange they were, and above all how deeply loved. Not only that they were heroic. When it comes to commemorating those we have lost, I hope we find ways to do so that honour the lives they lived, not merely the way they died. And maybe those lives, cut short by violence, will continue to enrich our own.

O.R. – Your book’s composition is quite original, exploring different genres of writing: precise accounts, but also episodes of fairy tales or mere imaginative writings, vivid and touching portraits, scenes and dialogues we could easily find in tragicomic plays, and even correspondence… Would you say this hybrid literature approach was the most faithful to Volodya’s “whole story” — the one you wanted to tell?

O.K. – There are several things at play here. First, I quickly realised there are many gaps in my understanding of Volodya’s life, his choices, and so on. To try to fill them would be irresponsible towards the reader and disrespectful to my brother’s memory. I’m quite particular when it comes to honesty and veracity.

Perhaps it’s my academic training as a historian that asserts itself in such cases. But unlike in academic writing—where, if you lack a piece of reliable evidence, there’s little you can do about it—creative non-fiction allows you to offer something else in place of hard evidence. That offering might be imaginative, but it must never break the reader’s trust. What I mean is that, while I added my own reflections or fairy-tale-like essays to the book, I made it clear to the reader that this wasn’t reportage: it was my attempt to make sense of something for which factual evidence offers no explanation.

I have a funny story about this. One of the literary agents I’d sent my manuscript to, who actually replied—which I was already grateful for, since not all of them did, even to say “no”—told me it was all well and good that I was writing about my dead brother, but she had a piece of advice: never mix genres! No one would publish a book that does that. She then suggested I write about Soviet servicewomen in the Second World War instead. Apparently, that was more topical than Russia’s war against Ukraine. Sometimes it’s best to listen to the advice, and then carry on doing exactly what you were going to do.

O.R. – You don’t only play with genres in a very creative and meaningful way. You also surprise your reader with unpredictable dark humour and irony. Let’s take, for example, how you use the legendary Aeneas, who fought during the Trojan War. He traditionally epitomises piety and duty. In your book, he makes several appearances but not necessarily as a model of virtue. In fact, the reader learns that The Aeneid has its own farcical version in Ukraine, where Aeneas and his comrades are boisterous Cossacks who love nothing more than drinking and eating. Is this ability to choose humour when solemnity is usually expected a distinctive characteristic of Ukrainian culture?

O.K. – I won’t deny that I have a slightly dark sense of humour. Perhaps that’s why I feel so at home in Britain. But, as you point out, the funny and mischievous side of Aeneas isn’t my invention at all. I learned it from Eneida, the eighteenth-century parody of Virgil’s Aeneid by Ivan Kotliarevsky. Most Ukrainians know it and love it; it’s truly hilarious.

I think we are pretty good at using humour to cope in the darkest of times. Just look at the endless stream of memes and jokes Ukrainians have created since the full-scale invasion began. You’d think it would be impossible to laugh in such circumstances. Yet perhaps we do it in the way Lesia Ukrainka—the great modernist and feminist author—put it in her poetry: ‘I laughed so as not to cry.’

O.R. – You have just mentioned Lesia Ukrainka. Could you tell us about the writers —or artists!— you admire and draw inspiration from? Who are your writing companions?

Now, I should probably give you a list of Ukrainian authors everyone ought to read, but your readers can go to the podcast that Uilleam Blacker and I host, The Ukraine Shelf, and find that list there. Instead, I want to highlight three remarkable women whose voices have kept me company over the past few years: Maria Tumarkin, Rebecca Solnit and Hilary Mantel.

Mantel speaks to me as a historian for whom the available documentary evidence is never quite enough. I don’t write fiction, but I recognise that temptation to fill the gaps, and I look for ways not to resist it. Solnit is a wonderful role model for my need to combine politics and poetry. And Tumarkin, whom I am fortunate to call a friend, always encourages me to be brave—perhaps even reckless—in my writing, both through her own prose and in our rare but intense conversations. I am deeply grateful for that encouragement, because such risks always pay off.

I have many other voices—or companions, as you call them—in my head when I write. One of them is Tom Waits, for instance. I could probably hold a conversation using only his lyrics. To paraphrase him, I like my writing with a little drop of poison; something to keep the reader alert.

O.R. – A drop of poison instead of a splash of milk, that’s a good alternative… Do you think that today, we need (as readers but not only) to be more alert than ever?

O.K – Ideally, we should always remain alert. But it is difficult to achieve in practice. I have recently realised that the Ukrainian word for alert (as in an air raid alert) is the same as the word for anxiety: tryvoha. We live in very anxious times, and perhaps one way to make sense of our own anxieties is to turn them into attentiveness to the lives of others. It is the least that those of us who live in relative safety can do. And I believe literature is an excellent tool to help us channel our attention in this way.

London, December 16, 2025.

***

Version française.

O.R. – Dans La Mort d’un frère, tu décris avec une clarté et une précision remarquables comment la guerre a fait irruption dans ta vie quand ton frère Volodya s’est enrôlé puis a été tué sur le front est de l’Ukraine en 2017. Tu es historienne, spécialisée dans les conflits d’Europe de l’Est, et très sensible aux discours officiels et rituels des temps de guerre. De quelle manière l’histoire de ton livre perturbe-t-elle les récits héroïques “convenables” concernant la vie et la mort des soldats comme Volodya ?

O.K. – Je comprends tout à fait pourquoi les sociétés ont besoin de récits héroïques. La violence de la guerre — la destruction, la perte de vies humaines, souvent de jeunes vies — est dure, sinon impossible à supporter. Pour continuer à vivre, et ne pas nous effondrer sous le poids de la peine, nous offrons un cadre au deuil qui puisse donner un sens à la douleur. Et, regardons les choses en face, beaucoup parmi ceux qui ont choisi de défendre leur pays contre la brutale attaque de la Russie se sont comportés d’une manière authentiquement héroïque.

Ceci étant dit, ces récits laissent beaucoup de choses de côté. Ce qui m’importait le plus était de parler de mon frère non pas seulement comme soldat, mais comme la personne qu’il était véritablement, avec toutes les complexités de sa personnalité. Parce que c’est cette personne qui me manque aujourd’hui : l’infatigable voyageur, l’artiste talentueux, le bouillonnant grand frère, celui qui ne trichait pas avec la vérité, et, oui, également, le courageux soldat.

J’ai le sentiment que ceux d’entre nous qui ont perdu quelqu’un dans cette guerre veulent que le monde se souvienne combien ces personnes étaient drôles ou spéciales, et, par-dessus tout, qu’elles étaient profondément aimées. Pas seulement qu’elles étaient héroïques. Quand viendra le moment de nous souvenir de nos disparus, j’espère que nous trouverons une manière d’honorer leurs vies, comment ils vécurent et pas seulement comment ils sont morts. Et peut-être que ces vies, violemment fauchées, continueront à enrichir les nôtres.

O.R.– La construction de ton livre est assez originale. Elle explore différents types d’écriture : une enquête minutieuse, mais aussi des passages tout droit sortis de contes de fées ou purement imaginaires, des portraits touchants et très vivants, des scènes et des dialogues que l’on pourrait facilement trouver dans des pièces de théâtre tragi-comiques. Et même de la correspondance… Cette approche hybride de la littérature est-elle la plus fidèle à l’“histoire totale” de Volodya — celle que tu voulais raconter ?

O.K. – Plusieurs choses sont en jeu, ici. Tout d’abord, j’ai compris très vite qu’il y avait de nombreuses lacunes dans ma compréhension de la vie de Volodya, ses choix, etc. Tenter de les combler serait irresponsable vis-à-vis du lecteur, et irrespectueux envers la mémoire de mon frère. Je suis très sensible à ces aspects : l’honnêteté et la véracité. Peut-être est-ce dû à ma formation d’historienne. Mais contrairement aux travaux universitaires — quand vous manquez de documents dignes de confiance, il n’y a pas grand-chose à faire — l’écriture créative non romanesque vous permet d’offrir autre chose à la place des faits avérés. Cela peut être imaginaire, mais il ne faut pas que la confiance du lecteur soit trahie. Ce que je veux dire, c’est que lorsque j’ai ajouté dans ce livre mes propres réflexions ou des écrits féeriques, j’ai fait en sorte que ce soit clair pour le lecteur qu’il ne s’agissait pas d’une enquête. C’était ma tentative de proposer un sens au manque d’évidence factuelle ou d’explications.

J’ai une anecdote amusante à ce propos. L’un des agents littéraires à qui j’avais envoyé mon manuscrit et qui m’avait répondu — ce dont je lui suis reconnaissante dans la mesure où tous ne le font pas, même pour répondre négativement — m’avait dit que c’était très bien d’écrire sur mon frère mort, mais qu’elle avait un conseil à me donner : ne jamais mélanger les genres ! Personne ne publierait un livre comme celui-ci. Elle m’avait alors suggéré d’écrire à la place sur les soldates soviétiques durant la Seconde Guerre mondiale. Apparemment, le sujet était plus d’actualité que la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine. Parfois, il est préférable d’écouter les conseils et de continuer à faire exactement ce que vous aviez entrepris.

O.R. – Tu ne joues pas seulement avec les genres d’une manière très inventive et expressive. Tu surprends également ton lecteur avec ton humour noir, imprévisible, et ton ironie. Prenons, par exemple, la manière dont tu fais apparaître le légendaire Énée qui a combattu durant la guerre de Troie. Habituellement, il incarne la dévotion et le devoir. Dans ton livre, il fait plusieurs apparitions mais pas nécessairement comme un modèle de vertu. Le lecteur apprend, notamment, que l’Énéide possède en Ukraine sa propre version parodique. Énée et ses compagnons y sont dépeints comme des cosaques batailleurs qui n’aiment rien tant que boire et manger. Dirais-tu que cette capacité à choisir l’humour quand on attendrait plutôt de la gravité est une caractéristique de la culture ukrainienne ?

O.K. – Je ne nierais pas que je possède un certain sens de l’humour noir. Peut-être est-ce pour cela que je me sens chez moi en Grande-Bretagne. Mais, comme tu le mentionnes, cette version drôle et malicieuse d’Énée n’est pas de mon invention. Je la tiens de Eneida, la parodie de l’Énéide de Virgile, écrite au XVIIIe siècle par Ivan Kotliarevsky. La plupart des Ukrainiens la connaissent et l’adorent. Elle est vraiment hilarante.

Je crois que nous avons un certain talent pour utiliser l’humour durant les temps les plus sombres. Il n’y a qu’à jeter un œil à toutes ces blagues et ces memes créés par les Ukrainiens qui circulent sur les réseaux sociaux depuis l’invasion russe à grande échelle. On pourrait penser qu’il est impossible de rire dans ces circonstances. Et pourtant… Peut-être le faisons-nous comme Lesia Ukrainka — cette grande écrivaine féministe moderniste — l’a écrit dans l’un de ses poèmes : “J’ai ri pour ne pas pleurer”.

O.R. – Tu viens de mentionner Lesia Ukrainka. Peux-tu nous en dire plus sur les écrivains — ou artistes ! — que tu admires et qui t’inspirent ? Qui sont tes compagnons d’écriture ?

O.K. – Je pourrais probablement te donner une liste d’auteurs ukrainiens que tout le monde devrait avoir lus, mais tes lecteurs peuvent aller jeter un œil au podcast que Uilleam Blacker et moi animons, The Ukraine Shelf, et y trouver toutes ces références. Au lieu de cela, je voudrais mettre en lumière trois femmes remarquables qui m’ont tenu compagnie ces dernières années : Maria Tumarkin, Rebecca Solnit et Hilary Mantel.

Mantel me parle en tant qu’historienne pour qui les documents disponibles ne sont jamais suffisants. Je n’écris pas de fiction, mais je reconnais cette tentation de remplir les vides, et je cherche un moyen de ne pas y résister. Solnit est un modèle pour moi quand il s’agit de combiner politique et poésie. Et Tumarkin, que j’ai la chance d’avoir pour amie, m’encourage toujours à oser dans mon écriture — quitte à être téméraire — aussi bien à travers ses propres livres que lors de nos rares mais intenses discussions. Je lui suis très reconnaissante pour ses encouragements, parce que prendre des risques s’avère toujours payant.

Il y a bien d’autres “voix” — ou compagnons, comme tu les nommes — dans ma tête quand j’écris. L’un d’eux est Tom Waits, par exemple. Je pourrais probablement tenir toute une conversation juste en citant ses chansons. Pour le paraphraser : j’aime ajouter une petite goutte de poison à mes écrits ; ce quelque chose qui garde le lecteur vigilant.

O.R.– Une goutte de poison, plutôt qu’un nuage de lait. Voilà une alternative intéressante… Penses-tu qu’aujourd’hui nous avons besoin (comme lecteurs, mais pas seulement) d’être plus que jamais en alerte ?

O.K. – Idéalement, nous devrions toujours rester vigilants. Mais c’est une chose difficile à maintenir en pratique. J’ai récemment réalisé que le mot ukrainien pour “alerte” (comme dans “alerte aérienne”) est le même que pour “anxiété” — tryvoha. Nous vivons dans des temps de grande anxiété et peut-être que donner un sens à nos propres angoisses revient, d’une certaine manière, à les transformer en attention envers la vie des autres. C’est la moindre des choses que nous puissions faire, nous qui vivons dans une relative sécurité. Et je crois que la littérature est un excellent moyen de nous guider dans cette voie.

Londres, le 16 décembre 2025.

Photographie-article : Natalie Godec.

Discover The Ukrainian Shelf, the literary podcast hosted by Olesya Khromeychuk and Uilleam Blacker, by clicking here.