Kyiv Desk.

A leading English poet, Fiona Benson kindly agreed to share with our readers the vital importance that Ukrainian poetry holds for her.

Poétesse anglaise de tout premier plan, Fiona Benson a bien voulu partager avec nos lecteurs l’importance vitale que revêt, à ses yeux, la poésie ukrainienne.

French and English versions.

*

O.R – Fiona, you are a well-established English poet who has published several collections of poetry since your debut in 2014. Your last collection, Midden Witch —a dark, beautiful and intriguing tribute to witches and outcasts, rooted in Devon’s atmosphere and folktales— was published in 2025. Beside your own writing, since 2023, you have been editing translations of Ukrainian soldiers and poets for Jantar Publishing. Let’s start our conversation with a very simple question: what circumstances brought you to Ukrainian poetry?

F.B – Thank you so much for this question Olivia. A small chain of circumstances led me to Ukrainian poetry, and I’m so grateful that they happened and that Ukrainian poetry is part of my life now . Back in 2021 I met the Anglo-Ukrainian poet Charlotte Shevchenko Knight on an ‘Arvon’ residential course. She impressed me so much, and I believe will become one of the most important poets working in the English language of our century. She was beginning to write about her Anglo-Ukrainian heritage, and one of the poems she showed me that week was I know what you do with the milk; it’s a terrific poem which introduces what would become one of the key themes of her collection – inherited trauma and the Holodomor.

This was the first time I had heard of the Holodomor – the man-made famine imposed by the Soviet Union that murdered millions of Ukrainians with weaponised starvation.

Over the next couple of years I mentored Charlotte, and it was a privilege to see the genesis of the haunting poems that make up her debut collection Food For the Dead. While I was mentoring Charlotte, the Russian full-scale invasion began. Charlotte was simultaneously trying to help evacuate her mother’s family (who are from the Donetsk region, originally) and process what was happening to them through her poems – writing masterpieces like The Understanding of Air Raid and History is Buried In Us (“like a bomb in a playground kharkiv children / gather round  / the shiny promise of harm”).

My relationship to what was happening in Ukraine was, because of Charlotte, personal. 

O.R – After this pivotal encounter with Charlotte, your met other significant advocates for Ukrainian poetry…

F.B – I then came into contact with Professor Hugh Roberts at the University of Exeter, who is one of the UK’s key supporters of Ukrainian wartime poetry and is an incredibly dedicated cultural ally for Ukraine. He was just beginning to work on translations of Ukrainian poetry with the poet Yuliya Musakovska, and I attended their first reading – along with the poet Olena Huseinova – in Exeter. Their fellow poet and friend Victoria Amelina (author of Looking at Women, Looking at War) had just been killed when a Russian missile hit the restaurant she was eating at in Kramatorsk. Yuliya and Olena were fragile, devastated and still working so hard and with such commitment to share the poems of their fellow poets who were now deployed on the frontline. That night they read Maxim Krytsov’s poem Mary to Golgotha, with Hugh reading the translation and the breath just left my body.

That evening really brought the war into my life; I always think of other poets as my family in some way, and my family was being badly hurt – was having to serve in the frontline, or being killed sitting peacefully in a restaurant. From there, Hugh brought me in on Exeter University’s Ukrainian wartime poetry project and I have since run poetry workshops with Exeter’s Ukrainian refugee community, which has been an immense honour, and edited the translations of Artur Dron’s We Were Here (2024) and Yaryna Chornohuz’s Dasein: Defence of Presence (2025).

OR: What connections do you see between Ukrainian wartime narratives and poetry and your own work ?

FB – Ukraine’s poetry scene is incredibly rich – I feel like I only know a very small corner of it – and there are as many “wartime poetries” as there are poets. But I think maybe something most poets share is a resistance to the dehumanising narratives of those who exploit their power. We are all, in our own way, insisting on the individual, the human, and human rights. Every poem insists that life matters.

O.R – Talking about this point — the crucial resistance of individual voices in wartime: you have already provided us with some striking insights into Charlotte Shevchenko Knight’s poetry, what other poems would you recommend to readers who want to start exploring the new generation of Ukrainian poets?

F.B – A Ukrainian contemporary poetry playlist! I love this question! But it’s a challenge, and my choices will be very esoteric, because really I only know a tiny corner of Ukrainian poetry right now. And yet even in the tiny corner of what I do know there is an embarrassment of riches – there is such a flourishing of poetry in Ukraine at the moment – and I am overwhelmed with choice.

Let’s see: 

1) Fedir Rudyi, ‘The Shovel’: basically a poem about digging trenches, alive with sparky dark humour and the physicality of digging. Fedir’s poems are rooted in the concrete but have incredible emotional hinterlands. Under the grounded detail and sardonic tone there’s a tenderness and sweetness and longing for home. I also love his poem Vulhedar: frightening, elegiac and racked with grief “this is a city of fear / a city of revenge / sent up in smoke / like a letter to someone who’s already dead”. 

2) Anatoliy Dnistrovyi, ‘The Snooker Rage of Major Khomovych‘. Like Rudyi’s ‘Shovel’, this poem also deals in dark humour. Major Khomovych comes back from the front and decimates his snooker opponents with furious accuracy. Dnistrovyi has a peculiar gift of observing exterior and interior worlds simultaneously, so while Major Khomovych mercilessly pots every ball,  his mind is always on the frontline with his wife. 

3) Yuliya Musakovska, ‘What’s Rattling in the Bag’: an amazing exemplar of the surreal folk imagery that you find in some contemporary Ukrainian poetry. In this poem, bones bear witness to a crime and promise revenge; it is a parable for the Russian invasion of Ukraine but also of historical Russification, like the oppression of the Ukrainian language (“tie your song in your throat”) . It has a fairy tale logic – this happened, then this happened – a dark genre for a dark story. 

4) Iya Kiva, ‘Refugees. the station.’ Iya Kiva is writing stunning poems about the strangeness of displacement and the refugee experience. This poem stares down railroads that lead back to a home that no longer exists; in family albums,“war sits in every chair” with a “bullet-hole for a mouth” demanding “smile for the birdie of death”.

5) Yaryna Chornohuz, ‘gas stations’ : Chornohuz’s work maps both loss and territory and this is a beautiful example of that – evoking the night roads of Ukraine and its Green Light gas stations as the speaker drives in the dark, wearing the clothes of a lover who has been killed and grieving: “there are clothes you’re more afraid to lose than your life. ”

6) Artur Dron, ‘The Izyum Convention’. This poem uses the form of the Eucharist to bear furious witness to the exhumation of a mass burial at Izyum, which was almost destroyed during Russian occupation. Over 450 Ukrainian citizens were recovered, mostly civilians. “These are our forests and these are our crosses, / and the living dig up the dead, saying: / these are our bodies, these are our bodies. ”

7) Ilya Kaminsky, ‘We Lived Happily During the War’. This is a poem that goes round in my head all the time and for me encapsulates the guilt of watching war and evil unfold from afar – of being safe while others are not, of being happy while others have their homes destroyed: “we // protested / but not enough, we opposed them but not // enough.”

O.R – This is a wonderful list, Fiona. Your “tiny corner” is actually full of gems! No doubt our readers will not only follow your recommendations, but feel inspired to create their own Ukrainian poetry bookshelves… To conclude our conversation, we would like to hear about your new projects for 2026: what is in preparation ?

F.B – I am  hoping to work with Viktor Shepelev next, on a translation of Fedir Rudy’s debut, and with Valzhyna Mort on a translation of Yuliya’s Musakovska’s Stones and Nails, and there are other projects on the horizon. Ukrainian poetry is so vivid and alive – it is flourishing in an amazing assertion of cultural identity and defiance of Russian oppression and aggression. It is such an honour to be able to read these collections and to be included in this quintessentially important work. 

London, January 26, 2026

*


WHERE BREATHING STARTS. Rencontre avec Fiona Benson.

O.R – Tu as publié plusieurs recueils depuis tes débuts en 2014 et tu es aujourd’hui une poétesse anglaise solidement établie. Ton dernier livre, Midden Witch — un hommage sombre, magnifique et troublant aux sorcières et aux marginaux, ancré dans l’atmosphère et les légendes du Devon — est paru en 2025. Parallèlement à ton œuvre personnelle, tu édites depuis 2023, pour Jantar Publishing, des traductions de poètes et de soldats ukrainiens. Commençons par une question très simple : quelles circonstances t’ont menée à la poésie ukrainienne ?

F.B – Merci beaucoup pour cette question, Olivia. C’est une petite chaîne de circonstances qui m’a menée à la poésie ukrainienne, et je suis profondément reconnaissante qu’elles aient eu lieu — que cette poésie fasse aujourd’hui partie de ma vie. En 2021, j’ai rencontré la poétesse anglo-ukrainienne Charlotte Shevchenko Knight lors d’une résidence Arvon. Elle m’a énormément impressionnée ; je suis convaincue qu’elle deviendra l’une des voix majeures de la poésie de langue anglaise de ce siècle. Elle commençait alors à écrire sur son héritage anglo-ukrainien, et l’un des poèmes qu’elle m’a montrés cette semaine-là était I know what you do with the milk. C’est un poème remarquable, qui introduit l’un des thèmes centraux de son recueil : le traumatisme hérité de l’Holodomor.

C’était la première fois que j’entendais parler de l’Holodomor — cette famine provoquée par l’homme, imposée par l’Union soviétique, qui a assassiné des millions d’Ukrainiens par la faim utilisée comme arme. Au cours des années suivantes, j’ai accompagné Charlotte dans son travail. Ce fut un privilège d’assister à la naissance des poèmes hantés qui composent son premier recueil, Food for the Dead.

Pendant cette période, l’invasion russe à grande échelle a commencé. Charlotte tentait à la fois d’aider à évacuer la famille de sa mère — originaire de la région de Donetsk — et de comprendre, par l’écriture, ce qui leur arrivait. Elle écrivait des poèmes majeurs comme The Understanding of Air Raid ou History is Buried In Us (« comme une bombe dans une cour de récréation les enfants de Kharkiv / se rassemblent autour / de la promesse brillante du mal »).

À cause de Charlotte, ce qui se passait en Ukraine est devenu personnel pour moi.

O.R – Après cette rencontre décisive, tu as croisé d’autres figures majeures de la poésie ukrainienne…

F.B – J’ai ensuite fait la connaissance du professeur Hugh Roberts, de l’université d’Exeter, l’un des principaux soutiens de la poésie ukrainienne de guerre au Royaume-Uni, et un allié culturel d’un engagement exceptionnel. Il commençait alors à travailler sur des traductions avec la poétesse Yuliya Musakovska, et j’ai assisté à leur première lecture publique à Exeter, aux côtés de la poétesse Olena Huseinova.

Leur amie et consœur Victoria Amelina — autrice de Looking at Women, Looking at War — venait d’être tuée par un missile russe alors qu’elle dînait dans un restaurant à Kramatorsk. Yuliya et Olena étaient fragiles, dévastées, et pourtant elles continuaient à travailler avec une détermination admirable pour faire entendre la voix de leurs camarades poètes désormais envoyés au front. Ce soir-là, elles ont lu le poème de Maksym Krytsov Marie au Golgotha ; Hugh en a lu la traduction, et j’en ai littéralement perdu le souffle.

Cette soirée a fait entrer la guerre dans ma vie. J’ai toujours considéré les autres poètes comme une forme de famille — et ma famille était en train d’être grièvement blessée : envoyée en première ligne, ou tuée alors qu’elle était assise paisiblement dans un restaurant.

À partir de là, Hugh m’a associée au projet de poésie ukrainienne de guerre de l’université d’Exeter. J’ai depuis animé des ateliers d’écriture avec la communauté ukrainienne réfugiée à Exeter — un immense honneur — et édité les traductions de We Were Here d’Artur Dron (2024) et de Dasein: Defence of Presence de Yaryna Chornohuz (2025).

O.R – Quels liens perçois-tu entre les récits et la poésie de guerre ukrainiens et ton propre travail ?

F.B – La scène poétique ukrainienne est d’une richesse extraordinaire — et je n’en connais qu’un tout petit fragment. Il existe autant de « poésies de guerre » qu’il y a de poètes. Mais je crois qu’un point commun les rassemble : la résistance aux récits déshumanisants de tous ceux qui abusent de leur pouvoir. Chacun à sa manière affirme l’individu, l’humain, les droits humains. Chaque poème affirme combien la vie est précieuse.

O.R – Tu nous as déjà donné une indication très forte en citant Charlotte Shevchenko Knight. Quels poèmes conseillerais-tu aux lecteurs qui aimeraient découvrir cette nouvelle génération de poètes ukrainiens ?

F.B – Une playlist de poésie ukrainienne contemporaine ! J’adore cette question. Mais c’est un défi, et mes choix seront forcément très subjectifs, car, comme je l’ai souligné, je ne connais encore qu’un tout petit coin de cette poésie. Et pourtant, même dans ce coin minuscule, il y a une profusion incroyable — la poésie fleurit en Ukraine aujourd’hui, et le choix est vertigineux.

Je dirais :

1. Fedir Rudyi, “The Shovel” : un poème sur le creusement des tranchées, plein d’humour noir et de physicalité. Ses poèmes sont ancrés dans le concret, mais ouvrent sur des paysages émotionnels profonds. Sous le détail précis et le ton sarcastique, il y a une grande tendresse et une nostalgie du foyer. J’aime aussi beaucoup Vulhedar, un poème effrayant et élégiaque, ravagé par le deuil : «c’est une ville de peur / une ville de vengeance / partie en fumée / comme une lettre envoyée à quelqu’un déjà mort ».
2. Anatoliy Dnistrovyi, “The Snooker Rage of Major Khomovych” : là encore, un humour noir saisissant. Le major Khomovych revient du front et écrase ses adversaires au snooker avec une précision furieuse. Dnistrovyi a un don singulier pour observer simultanément le monde extérieur et le monde intérieur : tandis que le major empoche chaque bille sans pitié, son esprit reste au front, auprès de sa femme.
3. Yuliya Musakovska, “What’s Rattling in the Bag” : un exemple remarquable de l’imaginaire folklorique surréaliste que l’on trouve dans la poésie ukrainienne contemporaine. Des os témoignent d’un crime et promettent vengeance ; c’est une parabole de l’invasion russe, mais aussi de la russification historique, de l’oppression de la langue ukrainienne (« attache ton chant dans ta gorge »). Une logique de conte — « il s’est passé ceci, puis cela » — pour une histoire sombre.
4. Iya Kiva, “Refugees. The station”. Iya Kiva écrit des poèmes bouleversants sur l’étrangeté du déplacement et l’expérience de l’exil. Ce poème suit des voies ferrées qui mènent vers une maison qui n’existe plus ; dans les albums de famille, “la guerre est assise sur chaque chaise“, exigeant qu’on “sourie à l’oiseau de la mort”
5. Yaryna Chornohuz, “gas stations” : son œuvre cartographie à la fois la perte et le territoire. Ce poème évoque magnifiquement les routes nocturnes d’Ukraine et les stations-service Green Light, tandis que la narratrice conduit dans le noir, vêtue des habits d’un amant tué : « il y a des vêtements que l’on craint davantage de perdre que sa propre vie ».
6. Artur Dron, “The Izyum Convention” : le poème emprunte la forme de l’eucharistie pour témoigner de l’exhumation d’une fosse commune à Izioum, presque entièrement détruite durant l’occupation russe. Plus de 450 civils ukrainiens y ont été retrouvés. « Voici nos forêts et voici nos croix, / et les vivants déterrent les morts en disant : / voici nos corps, voici nos corps. »
7. Ilya Kaminsky, “We Lived Happily During the War” : un poème qui me hante. Il condense pour moi la culpabilité de regarder la guerre et le mal à distance — d’être en sécurité quand d’autres ne le sont pas, d’être heureux quand les maisons des autres sont détruites : “nous avons protesté / mais pas assez, nous nous sommes opposés / mais pas assez ”.

O.R – Une liste magnifique, Fiona. Ton «petit espace» recèle des trésors. Nul doute que nos lecteurs auront envie de constituer leur propre bibliothèque de poésie ukrainienne. Pourrais-tu évoquer, pour conclure, tes projets en 2026 ?

F.B – J’espère travailler prochainement avec Viktor Shepelev sur la traduction du premier recueil de Fedir Rudyi, et avec Valzhyna Mort sur la traduction de Stones and Nails de Yuliya Musakovska. D’autres projets sont en préparation. La poésie ukrainienne est d’une vitalité extraordinaire : elle s’épanouit comme une affirmation puissante de l’identité culturelle et un acte de défi face à l’oppression et à l’agression russes. C’est un immense honneur de pouvoir lire ces livres et de participer, même modestement, à ce travail essentiel.

Londres, 26 janvier 2026.

Click here to explore Fiona’s books / Pour découvrir les livres de Fiona Benson, cliquer ici.

Crédit photographique : Jill Mead, The Guardian.